天心书盟

12（第1页）

12

钱德拉在圣弗朗西斯科的地面上醒来。他有些脱水。在十六个小时里，除了航空咖啡，花生米，一块柔软、经过消毒的三明治，他什么也没吃。他也没有换过衣服。

他在去博尔德的出租车上睡着了。他在半夜抵达，没有一个人迎接他。他不得不敲了几次门，史蒂夫才出现了。史蒂夫竖起高圆翻领，盖住了脑袋。珍妮紧跟而至，脚上穿着一双加菲猫拖鞋。那是钱德拉在二十世纪九十年代中期给她买的圣诞礼物。她的头发现在长了一些，不过依旧金光灿灿。他们没有拥抱。她只是说：“贾斯敏睡了。她的审判在星期二。”

他试图问问贾斯敏吸食冰毒的情况。

“冰毒。”为纠正他的发音，她说。

“你看过《绝命毒师》吗？”史蒂夫问道。

“他肯定没看过。”珍妮一边说，一边放上水壶。

她的手仍然像旧园艺手套般粗糙。他一向喜欢她这一点，喜欢她讲求实际。

“冰毒太危险了，”珍妮说，“吸食一次就可能上瘾。”

“我的上帝呀!”

“冰毒是上瘾，”史蒂夫说，“但贾斯不是瘾君子。她只是误入歧途。”

“你说她误入歧途是什么意思？”钱德拉说，“你们为什么不阻止她？”

“我们不知道呀，”珍妮说，“她是渐渐变坏的，查尔斯。太……渐进了。”

“你吸食过这种毒品吗，史蒂夫？”钱德拉问道。他移到早餐吧台旁，坐在凳子上。

“啊，没有。我那个年代，吸食它的主要是摩托车手。今天的孩子不一样了。毒品对他们来说不刺激了。他们只想过把瘾，获得解脱。”

“可贾斯敏不是个瘾君子，对吗？”钱德拉说。

“我们不知道，”珍妮说，“我们认为这主要是个心理问题。也许是一种抗议。”

“我想见见她。”钱德拉说。

“你看上去最好还是洗个澡，查尔斯，再喝一杯。”

“不喝。”

他在五大湖上空的某个地方呕吐过。那是空腹喝速溶咖啡，再加上焦虑产生的后果。

“查尔斯？”

他又睡着了。他的脸贴着厨房柜台。史蒂夫拉着他的胳膊，把他领到客厅。钱德拉还从没有这么深入过那座房子。史蒂夫给他放了洗澡水，还把一些毛巾放在澡盆边缘，好让钱德拉把头枕到上面。

“不要上锁，好吧？”史蒂夫说。

浴室看上去像个洞穴，充满神圣的光芒。水面上漂着茉莉花瓣，水面下浮起金油螺旋。他进到水里，关了水龙头，把头枕到毛巾上。

都是离婚闹的。肯定是离婚闹的。就钱德拉的经验来看，西方人不愿意承认离婚对孩子不利。但是，他现在听起来像普拉卡什。普拉卡什一向认为，印度人不像西方人那样讲究个人主义。但是，钱德拉曾在《印度人》上读到过一种所谓的“德赛离婚”。“德赛离婚”在年青一代中很流行：已婚夫妇名义上仍在一起，但各人睡各人的床，还常常把情人带来。除了他们的父母和孩子，谁都知道他们离婚了。

有音乐从他后面的房屋深处传来。那是珍妮丝敳乔普林的歌。在去贝拉分校看他时，贾斯敏每天都放这张唱片。她对他说，史蒂夫声称曾在1972年的音乐会上见过珍妮丝，但这是不可能的，因为珍妮丝1970年就死了。“试试硬鸡巴。”她咕哝了一句。从此以后，珍妮丝敳乔普林就成了钱德拉非常喜爱的歌手。有时候，如果思念他的女儿，他就会在他的房间里听她的歌。

他从水里出来，穿上睡衣，然后甩着湿漉漉的头发，光着脚，跟着音乐节奏，进入了走廊。

“贾斯敏？”他站在门前说，他的声音有些沙哑，“贾斯敏？我是爸爸。”

他打开了门。贾斯敏躺在**，穿着白色法兰绒睡衣。她的头发比他印象中要长，几乎垂到了腰部。钱德拉挨着她坐在**，把手掌平放在他在达卡给她买的手工刺绣床罩上。

她凝视着天窗。他努力想着要说的话。他想说“这么说，毒品，嗯”，但这句话让人觉得不像一个好的开场白。

“你想对我说，你搞不懂，是吧？”她说。

她的房间太空了。角落里有一株蕨类植物、一把硬椅子。墙上贴着一幅破烂的招贴画，上面显示了月相。她在这里住了三年，但房间里几乎没有她留下的痕迹。

“那是什么感觉，”他问道，“这种冰毒？”

贾斯敏叹了口气，然后把一缕头发朝天花板吹去。头发落到了她的嘴上。她嚼了几下，然后才把头发拽出来。

“你真想知道？”