天心书盟

旧日幽灵（第3页）

“你想把它带回去？”我问。

他当真认真想了想，然后抬起头看我，眼睛里亮晶晶的。

“可以吗？”

我忍不住长长叹了口气。

“你要一只死鸟做什么？它已经死了，死掉的东西你带回去也没用。它不会飞了，不会叫了，很快就会开始发臭。你把它放在房间里，明天早上起来它身上就会爬满虫子。”我把话说得很直白，以为这样就能让他明白“死掉的东西没有价值”这个道理。

他把目光从麻雀身上移开，歪了歪头，眼巴巴地看向我。

“诺亚小姐，你以前养过鸟吗？”

鸟？

我的眉头拧了起来，思绪下意识地飘回了柏林的公寓。

我在柏林住的公寓很大，采光也很好。客厅有一整面墙的落地窗，从窗户看出去能看到对面公园的树梢和更远处电视塔的尖顶。可惜我这个人不着家，房子对我来说只是一个歇脚的地方。为了方便快速入眠，不管白天还是黑夜，不管外面是阳光灿烂还是暴雨倾盆，我都习惯于把所有的窗帘都拉上。客厅的窗帘是又厚又重的黑色遮光布，拉上之后整个房间像泡在一缸显影液里，暗得不知今夕何夕。有不少来我家做过客的人都吐槽说我住的地方像一座坟墓，阴暗得连盆花都养不活，更别说养鸟了。

“没有。”我回答，“我不喜欢脆弱的东西，它太容易死掉了。你今天喂它，明天陪它，后天它还是会死。”

“那你养过什么？”

“什么都没养过。”

“那你想养吗？”

“不想。”

“为什么？”

“因为死掉之后收拾起来会很麻烦。”我已经收拾过太多死掉的东西了，不想再多此一举。

铃屋终于安静了一会儿。他没有立刻提出下一个问题，也没有把手里的麻雀放下。他低着头，指腹轻轻碰了碰麻雀的翅膀。

“可是死掉，也没什么不好的啊。”

他说这句话的语气和说“那它好笨”时一模一样。一样的轻快，一样的天真，一样的理所当然。就好像死这件事和“笨”、“好吃”、“会飞”这些概念放在同一个框架里，没有任何需要特别对待的理由。

我忽然一僵，汗毛噼里啪啦全炸了起来。

铃屋什造的脸慢慢变形，他的表情、他歪着头的样子、他眼睛里空旷的、没有任何恐惧的平静……和记忆里的另一张脸一点一点地叠在了一起。

有马贵将的眼睛也是那样干净透明，空无一物。没有喜怒哀乐，没有是非对错，没有对死亡的恐惧，也没有对生存的执着。

那时我以为我可以改变他，我以为他只是缺少一些人生的经历，缺少一些亲身的感受，缺少一些真正意义上“活着的体验”。我以为我可以一点一点地教会他什么是活着，什么是死去，什么是痛苦，什么是失去。我以为爱是一种可以传递的东西，像把一杯水倒入另一个杯子那样简单。只要两个人靠得够近，杯子挨着杯子，水就会自己流过去。

我一厢情愿地怜悯他，认为不理解不是他的错。这些东西需要经历，需要亲身去感受。他只是需要一些时间，需要有一个人愿意蹲下来，用他能听懂的话把这个世界掰开揉碎了讲给他听。那时候我甚至觉得自己可以成为那个人，可以把他从没有温度的世界里拉出来。

现在想想，认为自己是唯一能拯救他的人的我，是多么狂妄，多么自以为是啊。

而现在，一个同样年纪的少年站在我面前，用同样平静的语气，问出让我浑身汗毛倒竖的问题。

这不是一个需要解答的问题，而是一面镜子。镜子里面映出来的也不是铃屋什造，是我自己——是那个站在冰天雪地里，对着一个不会融化的冰块徒劳地哈着热气，一遍一遍地喊“你快融化啊”的傻瓜。

又苦又涩的东西从胃里翻涌上来，顶在喉咙口，咽不下去也吐不出来。

这一切都让我无比恶心。

铃屋什造的确不应该在我这里，他应该在篠原幸纪身边，只有篠原有无尽的耐心和真正的温柔，能一点一点地教会铃屋什造那些最基础的东西。篠原是完整的，是健全的，是一棵深深扎根在土里的大树，他的枝叶可以为别人遮风挡雨，他的根不会因为一阵风就松动。而我——

而我不是篠原，我甚至不是过去的自己了。

我连自己都还没有修好，还拿什么去修别人？我不想再开导任何人，不想再做站在冰块面前哈气的傻瓜了。

一切都是徒劳。

那天晚上回到酒店，我没跟铃屋说一句话。

他大概也不觉得有什么，在我沉着脸从他身边经过的时候，他歪了歪头，目送我一瘸一拐地走进房间。

窗外是东京的夜景，灯火通明，密密麻麻，红色的尾灯在街道上排成一条蜿蜒的光河。我看着那些灯光，脑子里逐渐响起了一片嗡嗡的白噪音。

第二天我睁开眼睛的时候，铃屋什造又准时出现在我门口。他的手里拎着一个便利店的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的，里面装着两个饭团和一根苹果味的棒棒糖。

他一屁股坐到了沙发上，两条腿晃了两下，眼睛直勾勾地看着我。