天心书盟

第541章 第二次机会5（第1页）

三个月后的一个早晨，马克醒来时发现自己忘了自己是069。不是彻底的遗忘，而是那种刚醒来的片刻混沌，日光灯还没亮，通风管的嗡鸣声在黑暗中持续，他睁着眼睛看了一会儿天花板，脑海里飘过的第一个念头是今天要去做年度体测。这个念头自然而然地浮上来，就像一滴油从水底升起，圆润、完整、没有任何异样感。然后他坐起身，脚尖伸向拖鞋的方位，在半秒钟里想起了全部：收容间、手铐、scp-069、那个再也不会收到信的地址。他坐在床边，赤脚悬在水泥地上方几厘米，花了大约三十秒的时间让自己重新自己是谁。这个过程越来越快了。三个月前他需要几分钟才能从埃文斯的日常记忆中抽离出来，现在只需要一两次呼吸就能完成切换。但他的身体，或者说埃文斯的身体，比他的意识更慢。有时候他已经醒了，左手会不自觉地去摸床头柜上并不存在的咖啡杯；有时候他在洗手间，右手会自动去拿一管并不存在的剃须膏，那管膏体是蓝色的，牌子叫ed，是埃文斯用了十几年的老牌子。马克把这些细节记录在床头的一个小本子上。这是他自己的主意，克莱恩博士批准了。本子是普通的横线笔记本，他每天早晨会写下当天出现的不属于自己的记忆碎片，然后用一条横线把它们划掉。划掉的意思是我注意到了，但我不属于它们。今天的条目里有一项：他梦见自己走进一间书房，书桌上有一盏绿色的玻璃台灯，灯下摊着一份文件，最上面的标题写着o5-7指令：关于scp-069长期收容方案的备忘录。他能看清文件上的字，每个字都清晰得像用刀刻出来的，但他醒来后一个字都不记得了。马克在本子上写下这个梦，画了一条横线，合上本子，放进抽屉里。早餐时间，有人在收容间门口放了一个托盘。今天是煎蛋卷配烤土豆，还有一小杯橙汁。马克注意到橙汁的量比平时多了一些，从150毫升变成了大约200毫升。这个变化太小了，除了长期的观察者之外不会有人注意到。但马克注意到了。他的，埃文斯的，记忆告诉他，site-06-3的餐饮配给有严格的标准，任何波动都意味着某种参数的变化。要么是某种新的实验协议开始执行了，要么是有人特意告诉厨房给他加量。他选择相信后者。这可能是错的，但他选择相信。他吃完了全部。橙汁也喝完了。然后他坐在桌边等着评估时间的到来，手指无意识地在桌面上画着什么。他低头一看，发现自己画了一朵花，五片花瓣，一根细茎，和一朵在火灾废墟里摘的、被压成标本的、名字不详的野花一模一样。他把手掌覆上去，把那个图案盖住。克莱恩博士在九点整准时到达。但这一次她不是一个人来的。她身后跟着一个穿深灰色西装的男人，大约五十岁，头发梳得很整齐，左胸口袋里插着一支黑色的钢笔，笔夹上刻着一个极小的标志，一只金色的圆环，环中有一颗五角星。o5的标志。马克坐在椅子上没有动。他看着那个男人走进评估室，站在克莱恩博士旁边，动作从容得像走进自己的办公室。克莱恩博士的表情和平时一样平静，但马克注意到她拿着写字板的手指比平时用力了一些，指尖泛白。069，克莱恩博士说，这位是o5-7理事的特派代表，他希望在今天的评估中进行旁听。马克点了点头。他不知道应该说什么。那位特派代表在桌子的另一侧坐下来，把双手放在桌面上，掌心朝下，十指交叉。他的手指很长，指关节上没有任何首饰，指甲剪得极短。一双深色的眼睛盯着马克，那种目光让马克想起了他在埃文斯记忆里见过的某些人，审讯官、评估者、那些负责判断一个人值不值得活着的人。scp-069，特派代表开口了，声音低沉且没有任何感情色彩，我需要确认一件事。你是否仍然认为自己应该被视作一个独立的个体？马克看着他，过了一会儿才回答。这取决于的定义。请解释。马克靠进椅背。金属手铐的链条碰在扶手上，发出清脆的声响。他注意到那个特派代表的目光随着声音跳动了一下，很细微，但马克捕捉到了。这个人对异常物有经验，但对人形scp的近距离接触可能不太多。从生物学角度，我有dna，有指纹，有心跳，有可以测量的脑电波。从心理学角度，我有情绪，有记忆，有偏好，比如我早上更喜欢吃甜的而不是咸的，这是我作为埃文斯的特征，我接受了它。从社会学角度，我在这里，你们叫我069，但我叫自己，这和我的每一个细胞里携带的染色体标记一致。但这些都来自马克·埃文斯。特派代表说。是的。那么你的是什么？马克沉默了大约十秒钟。日光灯的嗡鸣声在头顶持续作响，像一只永不疲惫的昆虫。他感到衬衫内袋里那朵干花硌着他的胸口，薄薄的一片，边缘的碎末偶尔会粘在他的皮肤上，留下一小片白色的粉末。，！我的自我，他说，是我每天早上醒来之后，花三十秒去我不是马克·埃文斯这件事的那个部分。如果有一天我忘了那三十秒，我就真的变成他了。但我现在还没忘。所以我还是我。特派代表看着他一言不发。然后他从西装内袋里取出一台平板电脑，在上面划了几下，然后将屏幕转向马克。屏幕上是一段录像的预览画面，一个中年女人坐在一张餐桌前，面前放着一杯茶，杯子里飘着热气。她的面容疲惫而憔悴，眼眶下有一圈深色的阴影，但不难看出她年轻时是什么样子。她的五官轮廓和艾米有七分相似。埃文斯的妻子。简。我们监测到，艾米·埃文斯的新地址，在证人保护计划变更后的地址，已经被某人访问过。特派代表的声音没有变化，ip地址来自一个我们没有记录的节点。我们的网络部门正在排查所有的可能性。但我想知道，你是否对此有任何了解。马克看着屏幕上那个女人的脸。他的心，不，是他的身体，开始剧烈地跳动。他能感觉到血液涌向头部，太阳穴突突地跳，指尖因为血压变化而产生轻微的麻刺感。简。他认识她。不，埃文斯认识她。她的全名是简·玛格丽特·埃文斯，婚前姓约翰逊。她讨厌青椒，笑起来的时候会发出像鹅一样的、很大声的、完全不顾形象的笑。她喜欢在周日早上赖床，把被子蒙过头顶，发出含糊的嘟囔声，然后埃文斯会把咖啡端到床头，放在她那一侧的床头柜上，那个柜子的抽屉把手是松的，一直没修。这些记忆像一盒打翻的珠子，在马克的脑海里四处滚落。他听到自己的声音在回答问题，但那声音像是从很远的地方传来的：我不知道。你们在监视我，你们知道我从来没有离开过这里。你可以在不离开的情况下访问网络。这个房间没有联网。马克说。你们只给了我一本书，现在那本书也不在了。特派代表看了他几秒钟。然后他滑动屏幕，换了一张图片。这次是一封信的扫描件，手写的，蓝色圆珠笔，纸是从横线笔记本上撕下来的，和艾米回信完全一样的纸，完全一样的笔迹。但这一次收信人写的是。这是四天前寄到旧地址的信，特派代表说，被我们的监控系统截获了。艾米不知道地址已经变更。她把这封信寄到了你寄卡片的那个地址。收件人写的是。马克盯着扫描件上的字。艾米的笔迹比三个月前平稳了一些，字母的间距更均匀了，某些字的笔画不再歪斜。她在练习写字，她在努力让自己变得更像一个成年人的样子。但那个标题，，那两个字写得又大又用力，像是用圆珠笔芯几乎要戳破纸面的力度压出来的。我可以读吗？马克问。特派代表看了克莱恩博士一眼。克莱恩博士点了点头，嘴唇抿成一条紧绷的线。特派代表把平板电脑推过来。马克开始读。爸爸，我写了这封信给你，虽然我不知道你在哪里。上次你朋友寄卡片来，我回了一封信，但一直没有收到回信。也许是地址不对吧。也许你已经走了。我不知道。我要告诉你一件事。妈妈昨天跟我说了实话。她说你在一个叫基金会的地方工作，她说你做的事情很重要，她说你走的那天早上，你跟她说过你会回来。然后她说你再也没有回来。她说她不知道你到底在哪里。她说她对不起我，因为她骗了我十年。我哭了一整个晚上。不是因为生气，是因为我终于知道了为什么我每次看到穿制服的人都会停下来。我以为你在他们里面，但你不是。你在别的地方。我不知道那是什么地方，但我会找到的。我搬家了。现在住的地方有好多山，天气很干。我每天晚上出去看星星，这里的星星比原来住的地方亮很多。我想如果你也在看星星的话，我们看到的可能是同一片天空。请你朋友再给我写信好吗？我回不了信了，我寄到这个地址也不知道你能不能收到。但我可以收信。你把信寄到原来的地址，有人会转给我。他们说这是，我不懂，但至少这样我能收到。我想你。我不是故意哭的，但写到这里的时候我确实在哭。你走的那天早上，热牛奶溢出来了，你骂了一句脏话，然后你看到我站在门口，你笑了。你说艾米，你看爸爸又把事情搞砸了。你说这句话的时候胡子都没刮，领带打歪了。我到现在还记得。你能不能回来？哪怕只回来一天。我把你的旧毛衣放在枕头底下，有时候早上起来我会闻到你的味道，但我不知道那是真的还是我做梦。爸爸。艾米马克把平板电脑放回桌面。他的手指在屏幕边缘停留了一小会儿，然后收回来，放在膝盖上。手铐的链条哗啦响了一声，在寂静的评估室里格外刺耳。特派代表在看着他。克莱恩博士也在看着他。评估室的时间似乎凝固了。，！我可以回信吗？马克问。他的声音很轻，轻到几乎被日光灯的嗡鸣声盖过去。特派代表收起了平板电脑。伦理委员会的否决仍然有效。我可以用我自己的话说。不需要审查。随便写什么都行。否决仍然有效。马克低下头。他看着自己的双手，埃文斯的双手。左手食指上有道旧伤疤，是十九岁那年修车时被扳手划的。右手掌心的茧是拿枪磨出来的。他想起艾米的信里说你的味道，他开始想自己，或者说埃文斯，身上是什么味道。古龙水？汗味？咖啡？他不知道。他只知道那种味道闻起来像，但构成它的化学成分是什么，他一无所知。那你们至少让我告诉她一件事。马克抬起头。一句话。就一句话。特派代表看着克莱恩博士。克莱恩博士看着马克。老博士的眼睛里有某种东西在动，像冰面下流动的水，缓慢而深沉的。你说说看。克莱恩博士说。马克深吸一口气。他感到胸口那朵干花的边缘硌着他的皮肤。他感到手铐的冰冷金属贴着他的手腕。他感到埃文斯的心脏在他胸腔里跳动，一下，一下，一下。告诉她，马克说，那天早上他看到她的时候，他想了两个念头。第一个是我女儿真漂亮。第二个是我得把那双运动鞋带上。然后他弯腰系鞋带，把运动鞋挂在肩膀上，走出厨房，去做了他该做的事。他回来的时候会抱她的。他再也没能回来，但他到最后一刻，直到他什么都感觉不到的那一刻，脑子里都是她站在厨房门口的样子。马克停下来了。他的嘴唇在发抖，但他把声音压得很平。就这么告诉她。一句话，你的父亲一直到最后一刻都在想你。然后署名。匿名。不写从哪里寄的。就这些。克莱恩博士沉默了很久。她用拇指的指腹摩挲着写字板的边缘，纸张发出轻微的摩擦声。然后她点了点头。我会向委员会提交申请。特派代表站起来。他的动作利落而不带任何情绪，灰色的西装在日光灯下泛着冷光。他看了马克最后一眼，那种目光像一把尺子，在丈量什么。然后他转身走出评估室，脚步声在走廊里渐渐远去。房间只剩下马克和克莱恩博士两个人。博士没有立刻说话。她坐在椅子上，把写字板放在膝盖上，双手搭在纸面上方，十指交叉。日光灯管的阴影落在她的脸上，让她看起来比平时老了十岁。他说的那个ip地址，马克开口了，是真的有人在查艾米，还是只是你们编来试探我的？克莱恩博士的嘴角动了一下，一个微小的、近乎不易察觉的弧度。你觉得呢？我觉得你们在试探我。你们想看我会不会承认自己偷偷联网了。你们想看我会不会崩溃。你们想看我现在到底站在哪一边。你觉得你现在站在哪一边？马克看着老博士的眼睛。那双眼睛里没有审判，没有计算，只有一种安静的、经历了太多事情之后的空旷。我不知道。他说。但我刚刚用了十分钟为一个人争取了一句真实的话。这可能是我的，069的，第一次主动要求做一件真实的事。不是模拟谁的生活，不是完成谁的遗愿。是我自己想告诉那个女孩一句话。克莱恩博士站起来。她把写字板夹在腋下，走到门口时停了一下，没有回头。我今天评估报告的第一行，她说，scp-069表现出独立的、非宿主衍生的道德判断能力。建议重新评估其自我认知分类。然后她走了。马克独自坐在评估室里，日光灯管嗡嗡地响。桌面上有一小片从平板电脑屏幕上蹭下来的灰尘，浅灰色的，在白色的桌面上几乎看不见。他用食指的指尖把那片灰尘抹掉，然后站起身，走向门口。门禁识别身份，的一声。走廊的白光涌进来，像每一天一样。马克走出去，日光灯一盏一盏地掠过他的头顶。他感到胸口那朵花硌着他的皮肤，边缘的碎末可能又掉了些。但他不在乎了。他想的是艾米在信里写的那句话，这里的星星比原来住的地方亮很多。今晚，等他躺回那张窄床上，他会闭上眼睛，在心里种一片星空。那片星空里有很多很多星星，其中有一颗叫艾米。那颗星星还会写信。他会在心里给她回信。一个字都不会寄出去。但他会写。：（）基金会那些故事