半年「床伴关係」的原因。 他们之间从不谈感情，也不谈过去。只有夜晚，只有酒精与撕裂的喘息。他不需要她懂，只要她沉默。 对沉语安来说，郑牧琛是种危险得上癮的存在。他冷静、禁慾、克制，像一把刀插在心上又不拔出来；而她甘愿被这样的疼痛折磨，哪怕只换来他一个眼神。 而对郑牧琛来说，她只是夜里用来麻痺自己的药，一种不会说话、不会追问的安慰剂。他从不带她回家，从不留她过夜，从不给承诺。 除了那天夜里，他喝太多了。 她扶着醉醺醺的他踏进公寓，小心地替他脱下外套。他站也站不稳，嘴里念着一句她听不清的话。 她转身时，眼角馀光瞥见了书架上那张照片。 那是一张极其珍重的合影。被人细心地裱框，放在最显眼的位置，连玻璃都...